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Genealogía godardiana. Notas acerca del ensayo Le Livre d’image.  
Por Rodrigo Sebastián.  
La importancia de esta pieza en la obra de Jean-Luc Godard es el equivalente, para 
el siglo XXI, de lo que fue la monumental serie de video ensayos Histoire(s) du cinéma 
(1988-1998) para el XX, de ahí el título “libro de imagen” y la creación de lo nuevo 
que representa. Le Livre d’image es un ensayo, como varios otros que Godard hizo, 
simultáneamente a otro tipo de obras –narrativas-, a partir de su magnum opus. En una 
entrevista de 1996 con el crítico de cine Jonathan Rosenbaum, J.-L. G. decía:    
 
A mi juicio, la razón por la que no fui tan comercial fue que no tenía 
muy claro si estaba escribiendo una novela o un ensayo. Me gustaban ambas 
cosas, pero ahora, en Historia(s) del cine, estoy seguro de que es un ensayo. Me 
resulta más fácil y es mejor así. (2018: 455).  
La godardiana ambivalencia entre las dos formas, que se remonta a los años de la 
nouvelle vague –en sus entrevistas de principios de los sesenta el cineasta decía cosas muy 
similares, y su film de 1967, Dos o tres cosas que sé de ella, es el caso por excelencia de 
esta forma entre ensayo y ficción-, persiste en Nuestra música (2004) 
y en  Film Socialisme (2010).1  
En la línea <<puramente>> ensayística inaugurada hace treinta años con Historia(s) 
del cine (antecedidas por varios experimentos y proto-ensayos) aparecen, entre otras, las 
piezas audiovisuales Je vous salue Sarajevo (1994), JLG/JLG: Autoportrait de décembre 
(1996), De l'origine du XXIème siècle (2000), Dans le noir du temps (2001)2, las dos partes 
de Prières pour Refusniks (2004), Vrai faux passeport (2006), Les trois desastres (2013)3, 
Khan Khanne (2014). Y, junto a Anne-Marie Miéville, Deux fois cinquante ans de cinéma 
français (1995), The old place (1999) y Liberté et patrie (2002). Estas nuevas obras y sus 
formas artísticas definen el estilo ensayístico tardío del director, que es reinventado en Le 
Livre d’image.  
En su último ensayo, el director experimenta con nuevas formas de imágenes y 
sonidos, avanzando en una dirección que parece distanciarse de la estética de la serie de 
videos fundadora, que marca, por ejemplo, las formas de los ensayos audiovisuales Une 
catastrophe (2008) y Tribute to Éric Rohmer (2010), directamente relacionadas con las 
Histoire(s)…. Si bien en Le Livre d’image persisten rasgos claves, como la voz del autor en 
la banda sonora, e incluso aparece un fragmento, una extensa y crítica parte del capítulo 3a 
                                                 
1 En sus films de los sesenta aparecían momentos poéticos/ensayísticos (como en Pierrot el loco de 1965) en 
el desarrollo de una narración (muy bien construida). En los ensayos referenciados más adelante aparecen 
momentos de las ficciones –literalmente fragmentos de los films-, que Godard expone para pensar 
ensayísticamente. En Le Livre d’image, a través de la voz, Godard se vuelve una especie de narrador de 
fábulas e historias.  
2 Episodio del film colectivo Ten Minutes Older: The Cello (2001).  
3 Es una de las tres partes del film colectivo en 3D, 3X3D. 
“El precio de lo absoluto”, las diferencias entre las obras son importantes. En su último 
trabajo el autor no se filma a sí mismo como lo hacía en la célebre serie, tampoco aparecen 
ni la cantidad de texto en imagen ni las incesantes sobreimpresiones de y entre imágenes, 
posibilitadas por la tecnología de edición y tan características de aquellos videos. También 
son diferentes los ritmos y los afectos provocados por las respectivas obras. La elegancia 
característica de grandes momentos de los capítulos es rehuida. Aunque no se trata de una 
cuestión de belleza relativa a los temas, puesto que algunos se repiten y son tenebrosos: 
jóvenes violadas, pueblos masacrados, niñas y niños vendidos. 
Es la destrucción absoluta de los materiales expresivos la que produce una obra muy 
diferente a todo el trabajo anterior del director4, excepto, quizás, a Les trois desastres. A 
diferencia de Film Socialisme, que también es “(…) un suntuoso compendio de 
plasticidades contemporáneas” (Brenez, 2014: 68), Le Livre d’image no incluye imágenes 
en alta definición, ni sus imágenes son acogidas en un 35mm analógico. La obsolescencia 
del archivo fílmico, que al finalizar sus Historia(s)5 Godard identificaba con el 
desconocimiento u olvido de esos materiales, se  extendió definitivamente a la materialidad 
misma, como resultado, las imágenes, originalmente fílmicas, presentan un gran deterioro 
físico y óptico. Asimismo, Le Livre d’image presenta otras formas estéticas, influidas por lo 
digital. El carácter inmaterial de las imágenes digitales es confrontado por el lema/gesto del 
montajista Godard, de tocar la imagen con los dedos, que se traduce en los diferentes 
procesos de postproducción por los que pasaron las imágenes en su devenir, finalmente, 
esta versión. La forma plástica asumida por la obra se basa en errores de codificación, 
imágenes pixeladas, prácticamente borradas a causa de su baja resolución, reformateadas. 
La imagen es o se convierte en colores violentos (una paleta como la de Film Socialisme), 
materialidad visual, abstracción y movimiento (una imagen táctil que parece pintura digital 
derramada). El montaje desata la locura de la poesía, a la que se refiere el autor, 
produciendo una obra conceptual de puras intermitencias y conexiones entrecortadas; los 
cortes se hacen sobre los fragmentos: de imágenes, de música, de palabras, de sonidos, de 
argumentos –historias o razonamientos-. Todo es fragmentario, alusivo, difícil de percibir, 
demasiado intenso o, al contrario, sutil: silencios breves e intervalos negros se multiplican, 
las imágenes –sub y sobreexpuestas- resplandecen como relámpagos y sonidos de 
explosiones producen shock.  
El archivo utilizado por Godard presenta citas de obras fundamentales del 
audiovisual y del pensamiento de la imagen: Serge Daney hablando acerca de Vietnam, la 
baziniana imagen de un cocodrilo cazando una garza en un único plano y la leyenda 
“Montaje prohibido”, los intransigentes Truffaut, Rivette y Rohmer, fragmentos de films de 
                                                 
4 Ver la diferencias entre Le Livre d’image y el acabado y estrictamente contemporáneo video spot oficial del 
22° Ji.hlava International Documentary Film Festival hecho por Godard (lanzado en la web en julio de 2018). 
5 En 1998, en una entrevista con Frédéric Bonnaud y Arnaud Viviant, Godard decía: “Podría durar 
eternamente, pero en algún momento hay que poner el punto final, si no puede durar treinta años. Además mi 
material se volvió obsoleto, son películas artesanales, con imágenes que ya tienen varias generaciones y que 
apenas se reconocen. No son malas reproducciones, sólo recuerdos de emociones respetuosas.” (en Godard, 
2007: 247) 
Vigo, Eisenstein, Buñuel, Pasolini, Rossellini, Welles, Pollet, Straub y Huillet, etc. El 
cineasta actualiza su repertorio (especialmente en el capítulo dedicado a Medio Oriente), en 
este sentido desaparecen imágenes y sonidos emblemáticos y recurrentes en sus obras 
anteriores. Casi no hay citas de sus films de los sesenta, en cambio aparecen numerosos 
fragmentos de su obra de ficción de los últimos cuarenta años. Esta nueva película también 
remite a los ensayos de las dos últimas décadas, especialmente a The old place y Liberté et 
Patrie. La marcada presencia de Anne-Marie Miéville en Le Livre d’image conecta esta 
obra con aquellos ensayos, con otras obras del dúo (cuya colaboración se remonta a los 
años setenta) y de la autora (estás últimas prácticamente desconocidas para nosotros). Por 
otra parte, reaparecen imágenes ya utilizadas en el ensayo de la primera parte de Notre 
Musique, titulado “Royaume 1 Enfer” (que también se repiten y se combinan con otras en 
Une catastrophe –de manera única, el director alcanza una puesta en abismo de la cita-). 
Godard vuelve sobre el tema del infierno en la Tierra (situando a Estados Unidos como 
responsable): la naturalización de la guerra como cultura universal; la inmolación de todo 
lo vivo; y la depredación de los recursos naturales por parte de los poderosos –los dueños 
del mundo-, rápido y con fines de acumulación y destrucción, y por parte de los pobres, 
para sobrevivir y porque “no les queda otra”.  
Godard demuestra nuevamente las semejanzas e incluso la confusión posible entre 
films documentales y ficcionales, la relación recíproca profunda que existe en esas 
imágenes. Las diferencias entre el cine documental y de ficción se vuelven indiscernibles, a 
causa del parecido entre el registro y la puesta en escena: imágenes fílmicas como cuerpos 
tomados en el tiempo y en el espacio por una cámara cinematográfica. Poniendo una 
imagen seguida de otra observa su parecido, la fraternidad de las metáforas, el remake: la 
bellísima relación entre los diálogos de la escena de amor de Joan Crawford y Sterling 
Hayden en Johnny Guitar (Nicholas Ray, 1954), y Anna Karina y Michel Subor en El 
soldadito (Godard, 1963); como las terribles imágenes de un hombre que recibe en el 
cuerpo fragmentos de una ráfaga de AK-47, montado con la imagen de Jean Cocteau (en su 
Orfeo de 1959) siendo atravesado por una lanza y repitiendo “qué horror” antes de morir.  
Con su libro de imágenes, el artista vuelve sobre un cine periodístico, de 
actualidades, cuenta las actualidades del mundo.6 En este sentido lo obra sí es una 
continuación de la forma de las Historia(s) del cine: “historia del cine / 
actualidad de la historia / historia de las actualidades”, como reza el primer capítulo de la 
serie (Godard, 2007: 70 y 73). De manera similar a las actualidades, que eran noticieros 
cinematográficos en el mundo en el siglo XX, Le Livre d’image asume esta forma, en el 
siglo XXI, como ensayo audiovisual: es diferente porque entre otras cosas, en el curso de la 
obra, el despliegue caótico de materiales de archivo y su tratamiento convierten en 
                                                 
6 Siguiendo una idea que se remonta a los inicios de su carrera, Godard  continúa abrigando la noción de 
actualidades. “Si hay algo que deseo es convertirme en director de las Actualités Françaises” (citado por 
Gubern, 1969: 24) 
anónimas las imágenes7; por otra parte, no se trata de una obra de “imágenes poéticas” en 
un sentido cinematográfico –sea cual sea su versión histórica o poética-, sino que recurre 
explícitamente a la poesía y a la teoría.  
El director experimentó y ensayó una forma postcinematográfica de largometraje, 
finalmente exhibido en salas de cine en copia digital. Su definición es necesariamente 
equivoca: sería absurdo llamar película a esta obra, aunque, en parte, también lo es o lo fue. 
Si bien el momento histórico de algún modo fuerza a leer la obra de Godard en relación al 
trabajo tardío de Agnès Varda, ya que se trata de dos auteurs con medios suficientes para 
producir cine y ser exhibidos contemporáneamente, más que a los últimos ensayos y 
autoretratos de la directora, Le Livre de image parece dialogar con La rabbia (Pier Paolo 
Pasolini, 1963)8, y también se asemeja a La hora de los hornos (Fernando Solanas, 1968). 
Tras medio siglo de experimentación, Godard no intenta retornar con su obra a un estado 
pasado del cine, sino que dispone de los restos de las imágenes y los sonidos luego de su 
destrucción y degradada circulación en el mundo digital, como antes lo hicieron con la 
imagen analógica que circulaba en su época, Solanas y Santiago Álvarez –a quien Godard 
dedicó un capítulo de sus Historia(s)-.  
Le Livre d’image es una pieza que nace degradada en su materialidad, fuera de 
lugar, fuera de la ley de copyright, fuera del archivo, hecha con los medios al alcance –del 
pintor, del músico, del ensayista-. Algunos de los ensayos audiovisuales mencionados a lo 
largo de estas notas fueron montados en el cuerpo de la obra. Godard no solo utiliza esas 
obras que circulan online como imágenes pobres (Steyerl, 2014), también incorpora otras 
imágenes del mundo, pero las devuelve como forma críptica, exigente, concentrada, las 
propone como forma de interrogación y de pensamiento, las muestra y las critica, así como 
capta y transmite su energía arrolladora. En este sentido es una línea de fuga de las 
contradicciones de la imagen pobre, conceptualizada por Hito Steyerl, puesto que se resiste 
a su época. En un contexto en el que la institucionalización y la banalización del ensayo 
audiovisual alcanzan mayor visibilidad gracias a internet, el corrosivo trabajo godardiano 
devuelve a aquella forma audiovisual su indeterminación característica: ¿la autodestrucción 
del arte? 
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